La Gran Nieve

Madrid, 8-9 de enero de 2021

Una montaña de nieve se desplomó desde el cielo.-A la mordaza de la mascarilla de la pandemia se superpuso una nueva, blanca, espesa, extensísima, nunca vista en el medio siglo, que iluminó la noche con un aura espectral y con la amenaza -recordando siempre el alto precio de la belleza- de las prontas cadenas de hielo, con la prisión añadida a la del temor a la enfermedad. Sumó barrotes transparentes, gélidos a los que ya encarcelaban a los ciudadanos para los que la libertad era un lejano recuerdo, a los que, aprovechando todas las oportunidades y su propio temor, se había ido confinando en reductos cada vez más estrechos que la nieve venía a sellar.

El mundo se había hecho minúsculo, los itinerarios precisos, las paredes múltiples, las distancias inalcanzables. Venía la nieve, que escondía, como todo ser dotado de extrema fascinación, un fondo inseguro, quebradizo, con la forma de una prisión magnífica para cuantos por falta de equilibrio, asidero o fuerza no podían pisar en ella. Las rutas, las aceras, las vías urbanas se volvieron ríos intraspasables, espacios imposibles, se alzaron, cubiertas por placas cristalinas y sonrisas traidoras de estrellas geométricas, como inexpugnables almenas, fosos sin puente levadizo alguno, páginas de algún cuento que siempre alberga una bruja, la vieja bruja que, al desfavorecido por el paso inseguro, le asirá por los talones cuando intente pasar de una acera a otra, le negará la entrada al más necesario y cotidiano paraíso, lo empujará y derrumbará sobre una pila de ese hielo sucio que es la vejez de los hermosos copos de nieve.

Madrid, quedó cubierto, cubiertas sus carreteras, accesos, casas, fuentes, vías urbanas. Cubiertas ramas y techumbres, que se derrumbaron con el peso, cubierto el congelado río, pespunteado el paisaje por un súbito álbum de fotos del polo norte, de esquiadores, patinadores, de trineos incluso con perros, de alegres invitados al festival de la nevada insólita, a la aventura de la pendiente y el muñeco, a las fotos innumerables del yo y el histórico acontecimiento, a la celebración de una visión única de pura nitidez y resplandor, de perfecto grabado y rostro terso en la perfección de su traje nupcial.

La gran nieve, implacable, fría, silenciosa, mantenía mientras aherrojados durante horas y días a humanos en sus vehículos, en desangeladas salas de espera, en paralizados estaciones y aeropuertos, en túneles subterráneos, en espera de calor y movimiento. Ciudadanos que cada vez lo eran menos, que habían adquirido, como el pájaro, como el animal doméstico, la costumbre del bozal y de la cárcel, de retiro, mientras éste durara, al cubil seguro, el hábito del silencio afelpado y de la resignación ante un orden de cosas en el que ya se confundían las catástrofes naturales, la pandemia y las disposiciones del Gobierno. La capa blanca, que se iba levantando en el límite mismo de los  hogares, como un muro más, como una nueva limitación y frontera a la ya menguada, racionada y mínima libertad individual, extendía su insignia como una bandera de obediencia, servidumbre y silencio, una afirmación y pasaporte indiscutibles para un mundo donde sólo a los dueños del blanco rebaño les estaba  permitido lucir corbata roja y pasearse, inalterables, junto a la general parálisis, el eco cada vez más apagado de las voces, el recuerdo de la libertad que un día hubo y que en el tiempo de cárceles perfectas ocultaban las nubes en un horizonte casi boreal.

La nieve, insólita en su abundancia, descendía, se apoderaba de lo cotidiano y sus perfiles, tomaba coches, villas y espacios aéreos, imponía vestidos y comportamientos, hacía realidad el sueño oficial de la sumisión múltiple, del rostro helado y cubierto que no musitará una protesta, de las aspiraciones, en vez de a libertad, al calor de la manta y de la sopa. Sin discordancias, humildemente agradecidos a los señores de la indiferencia.

Breve Crónica de la Gran Nieve

8 de enero de 2021

La otra acera se ha vuelto inalcanzable. Alguien se está empolvando furiosamente en las alturas. Una diosa particularmente mala sacude su vestido de lunares y éstos caen, incesantes, sobre losas y bordillos no acostumbrados a ello.

Impera, en segundo plano, tras la aparente inocencia de la ausencia de colores, la negra perspectiva de la condena a prisión por plazo indefinido.

Un señor con su perro, pequeño y muy bien abrigado, me ofrece su ayuda para atravesar la carretera tan carente de apoyo como un brazo del ancho mar. Acepto de inmediato.

El puerto del portal abre sus puertas.

Comienza la clausura forzosa.

9 de enero de 2021.

No amanece. Todavía no amanece. En cuanto baje el embozo el enemigo se me echará encima. La cama cálida es casa, iglesia, cueva, brazos amantes, de las sábanas y del calorito de mi cuerpo, mi mejor amigo, hoguera ancestral con danza de chicos de la tribu. sueño de chimenea, ventanal orienttado al mediodía.

Ofrecen seguridad y refugio Humphrey, mi edredón, y la espesa y protectora colcha-buti que me permite dormir cada día con el príncipe gracias a su bordado de mago, dragón, castillo, tras cuyos muros se encuentra, al fin, el príncipe, y yo misma al otro lado de la espesa colcha y toda la nómina, sin madrastra mala ni importunos enanitos. No dejaré entrar en la imponente torre del homenaje a las hadas del bautizo, que en mi caso fueron todas perversas, y me alegrará, por fastidiar a la gentuza del castillo negro mayormente, que los alegres colores de la bandera roja y gualda animen la almohada.

Aparto el embozo y me enfrento a mi destino, del que hui, para refugiarme en el castillo de algodón, cuando la incesante nevada del viernes ocho auguraba el páramo indefinido cubierto por la sábana del diluvio de copos. El destino, irónico, espera como un gran animal gris entre los conductos de los fríos radiadores que la extrema mezquindad de los dirigentes de la Comunidad ni con la Gran Nieve permiten encender ni a mínimos durante las doce horas de las más largas y gélidas noches. Adiós ahorros, que se deslizan, pendiente abajo, hacia la factura de la luz que ya engorda el indispensable radiador eléctrico.

Empiezan, muy pronto porque amanece muy tarde, las alucinaciones árticas. No amanece, tal vez no lo haga, quizás el adorado, beatificado y simpático planeta se ha cansado de someterse a equinoccios y solsticios. Nunca Mais. La terraza ofrece, en vez de tiestos, arbustos, regaderas, mampara, barandillas y losas, una barrera aparentemente dulce que se rompe los dientes contra las puertas, las clausura y exhibe carteles de prohibido el paso.

Hermosura, no me engañas. No me engañas, guapa de cara. Aunque salgas primero a escena maquillada como una artista de kabuki y ofrezcas, a cada golpe de gong, trineos con o sin perros, muñecos king size, raquetas, fotos para la posteridad (“Aquí yo y el yeti”), equipos completos de esquí urbano. Sé que has arrojado al estanque antes de se hiele las llaves de mis pasos inseguros. Porque no podré dar ninguno sobre un pavimento que resbala.

Hay una duna, de medio metro, en mi terraza y el ginko biloba, que crie desde su infancia hace menos de dos años y ahora tiene dos metros, alza apenas tronco y ramas desnudas. Sólo puedo asegurarle, a distancia, mi solidaridad.

El enmigo espera, hasta que la ducha disuelva su manto de colmillos fríos.

Y no poder cruzar a comprar un periódico.